山が見える

別荘と言えば山か海だが、私は山のイメージを持つ。生まれ育ったのが三方を山
に囲まれた盆地のような場所だったのだから当然だ。
　
原風景という言葉がある。原体験となるような風景の意である。
私は、毎日那須連峰を見て育った。実家の２階、階段脇の窓からそれは見える。
その辺りから見る那須連峰は人の顔のように見える。活火山である茶臼岳が鼻に
当たるので、たばこの煙を吐いているような、そんな風にも見える。
私は、その顔を見るのが好きだった。毎朝、顔のように見える山並みがあること
を確認し、しばらく眺めてから階下へ降りていくのだった。
　
実家を離れて四半世紀が過ぎた。
その間に東北新幹線が開通した。高架から100mほどしか離れていないので、顔は
ほとんど隠れてしまった。
線路の向こう側にヨークベニマルができた。看板が邪魔で、山はさらに見えなく
なった。
最近、道の向こう側に二階建てのアパートができた。もう、山は見えない。
　
私にとっては大事な風景だが、訴え出て取り戻すわけにもいかない。
だから景観問題は悲しい。自分にとっての価値を誰にもわかってもらえないま
ま、少しずつ消え去るのを見守るしかない。それが悲しい。